一个令人心碎的故事
Cindi Newman已经30年没有做过宫颈癌筛查了。但去年，她的妻子Nikki Marshall因宫颈癌去世后，她知道这一切必须改变。
“我想，‘不，我绝对不能经历那样的事，’”63岁的Newman告诉《今日美国》，回忆起Marshall与疾病长达数年的痛苦抗争。
两人都曾是性虐待的幸存者，因此都没有定期进行宫颈癌筛查。Newman解释说，她们觉得这些检查“侵入性强且可怕”。此外，“在我们那个年代，有很多误解，认为女同性恋者不必担心宫颈癌筛查和HPV感染。”
HPV（人乳头瘤病毒）是宫颈癌的主要病因之一。根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据，美国每年约有13,000例新发宫颈癌病例，约4,000人因此死亡。
现在，Newman致力于分享她和妻子的故事，鼓励其他人不要错过常规的医疗筛查。
跨越5000英里的爱情
她们的爱情故事始于2000年。两人都刚刚恢复单身，都没有寻找新恋情，但互联网很快让她们从地球两端成为了“电子邮件笔友”。Newman说，在来回通信后，她们之间产生了“即时的化学反应”。
“她和我一样是个电脑迷，也是个摄影师，我们都喜欢足球。不过我当时喜欢的是49人队和NFL，而她喜欢的当然是真正的足球（英式足球），”Newman笑着说，对Marshall的智慧、好奇心、创造力和幽默感赞不绝口。
“她非常聪明，”她微笑着说道，“任何她着手去做的事情，她都能做到。”
她们相距5000英里——Marshall在苏格兰格拉斯哥出生并生活，而Newman在加利福尼亚州圣罗莎。但仅仅几个月后，她们决定见面，看看这段感情是否只是网络幻影。
“我们从一开始就非常合拍，”Newman说，Marshall在那次旅行中见到了她的家人，她们知道她们拥有了一段“真实而意外”的感情。一次苏格兰之行让Newman见到了Marshall的家人，她们知道她们想要一起生活。
“我们开始研究移民可能性、绿卡之类的事情，但当时对女同性恋和男同性恋来说，几乎没有任何途径……除非你很有钱，但我们俩都不是，”她解释道。
尽管面临重重挑战，她们还是坚持了下来，于2008年成为家庭伴侣，并于2013年结婚。
“那真是太棒了，”Newman回忆着在旧金山市政厅穹顶下举行的婚礼。
似乎没有什么能把她们分开——直到Marshall被诊断出宫颈癌。
症状的出现
2022年，Marshall开始出现难以忍受的腹痛。由于之前有过消化问题，她们没有太在意。但当疼痛持续时，CT扫描显示她的盆腔内有一个模糊的肿块。
医生建议进行盆腔检查和宫颈抹片检查，但这导致了“巨大的疼痛和创伤”，以至于她们被转诊到加州大学旧金山分校的一位创伤知情专家那里。在那里，经阴道超声检查引发了出血。
“然后就是一次又一次的出血。Marshall已经绝经，所以出血绝不是一个好兆头，”Newman说。
几次取样和检查后，证实了她们最担心的事情：宫颈癌。肿瘤非常大，“她需要尽快接受化疗和放疗。”由于肿瘤阻塞了她的尿道，医生还放置了一个支架，以防止尿液回流到肾脏。
经过几轮艰苦的化疗和放疗后，PET扫描显示有一定效果，但淋巴结开始“亮起来”。
接下来是手术，然后是近距离放射治疗。Newman描述说，这种治疗是通过将探针插入受影响区域，“用核医学手段对肿瘤进行电击”。
“她必须将12根探针放入宫颈，并注入核医学药物，”Newman哽咽着回忆道，她的妻子不得不以蛙腿姿势在医院过夜，无法动弹。
几个月过去了。更多的治疗。更多的淋巴结出现病变。
“这种情况一直持续，直到无计可施，”Newman说。
克服对医疗筛查的恐惧
在Marshall去世后，Newman开始预约检查，但她对筛查过程仍然犹豫不决。
美国癌症协会指出，宫颈癌筛查率仍未从COVID-19疫情期间的低点恢复过来，这是过去20年来持续下降趋势的延续。
美国癌症协会建议，“平均风险的女性及有宫颈的人群应在25岁时开始宫颈癌筛查，并每五年进行一次HPV初筛，直至65岁。”其他建议，如美国预防服务工作组（一个负责为美国人提供预防保健建议的联邦咨询小组）的建议，指出应从21岁开始，每隔几年进行一次宫颈癌筛查。咨询医生以评估您的风险水平和筛查需求非常重要。
在寻找更简便的方法时，她发现了Teal Wand，这是2025年FDA批准的首个家用宫颈癌筛查试剂盒。一年前，FDA批准了在医生办公室使用拭子进行自我筛查的方法。2026年，FDA又批准了另一个品牌的居家自检产品。几十年来，HPV检测只能与现场宫颈抹片检查同时进行。
在FDA批准后，美国癌症协会将自我采集的阴道样本纳入了其可接受的宫颈癌筛查指南。
令Newman欣慰的是，自我采集“并不比使用卫生棉条更糟糕，”她说，“没有尴尬，没有难为情。”
在寄出样本后，Newman收到通知，结果显示她感染了HPV。幸运的是，她的病情发现得早，目前正在接受监测。
“如果我没有做这个测试，我可能也会走上同样的路，”她说，“我可能也会死于宫颈癌。”
Newman现在鼓励每个人，无论性取向或过往经历如何，都要优先考虑自己的健康。她说：“不要因为恐惧而放弃可能挽救你生命的检查。”
小树健康App可同步苹果【健康】追踪相关指标，帮助您管理筛查提醒和健康数据。